不滥读书—— 叔本华

（本文作者：叔本华）

文学的情形和人生没有丝毫不同。世界上的任何地方都有无数卑贱的人，他们像苍蝇似的四处为恶，危害社会；而在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。这些写坏书的作家原是为贪图金钱、谋求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能去读好书，去做高尚的事情，因此，坏书不但无益，而且危害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的，为了赚钱，作者、评论家和出版商不惜同流合污，狼狈为奸。

许多文人都很可恶狡猾，他们不愿他人去寻找高尚的趣味和真正的修养，于是很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交际场中有谈话的资料。如施宾德伦(2)、布维(3)及尤金·舒(4)等人都很能投机，他们也名噪一时。这种为赚取稿费而写出的作品无时无地不存在，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，却不去读古今中外的少数杰出作家的名著，而是仅仅知道他们的名姓而已。那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，它们使人浪费宝贵时光，以致无暇读真正有益修养的作品。

因此，我们读书之前应谨记“决不滥读”的原则。不滥读有方法可循，就是不论何时，凡为大多数读者所欢迎的书切勿贸然拿来读，包括那些正享盛名或者在一年中发行了数版的书籍，不管它属于政治、宗教，还是小说、诗歌。你要知道，为愚者写作的人常会受大众欢迎。坏书有如毒药，足以伤害心神，因此我们不如把宝贵的时间用来专读已有定评的伟人名著，只有这些书才是开卷有益的。

不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非议。但在现在，一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自己所设的泥潭中越陷越深了。

一般人喜欢读那些专门介绍或评论古代大思想家的书，却不去读这些思想家的原著。这样的读者只顾赶时髦，其余的一概不理会，而因“物以类聚”的道理，他们觉得现在庸人的那些浅薄无聊的话，比前辈先贤的思想更容易理解，因此古代名作就更难以入目了。

我很幸运，在童年时就读到了施莱格尔(5)的美妙警句，以后也常奉其为圭臬。 你要常读古书，读古人的原著； 而复述他们的话，没有多大意义。

平凡的人，好像都是一个模子铸成的，他们在同时期所产生的思想几乎完全一样，他们的意见也是同样的庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上，而去争先恐后地阅读那些新出版的平庸文人所写的毫无价值的书，这真是太愚蠢了！ 这些东西在数年之后必遭淘汰，甚至可以说，在产生的当天就应当被摒弃，它只配做后人谈笑的资料。

无论什么时代，都有两种不同的文艺同时存在。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，其作者纯粹为文学而写作，他们的创作严肃静默，然而进程非常缓慢，在欧洲1世纪中所产生的这样的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的摇钱树，但他们能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品。不过在数年之后，就会有人发出疑问：他们的作品在哪里呢？他们以前那显赫一时的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动文艺，而前者为持久的文艺。

买书又有读书的时间，这是最好的现象，但是一般人往往是买而不读，读而不精。

在身体方面，人靠所吃的东西生活；在精神方面，人靠所读的东西生活。要求读书的人记住他所读过的一切东西，就如同要求吃东西的人把他所吃过的东西全都保存吸收一样。身体只能吸收相同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的思想体系或他的目的的东西。任何人都有他的目的，然而只有很少的人能有类似思想体系的东西。没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此这类人读书必定是徒劳无功，毫无心得的。

温习乃研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的联系——知道其末尾，才能彻底理解其开端；再则读第二次就犹如在不同的光线中看一件东西一般，在书中各处都会有与读第一次时不同的情状和心境，因此所得的印象也就不同。

作品是作者精神活动的精华。如果作者是一位非常伟大的人物，他的作品就常比他的生活有更丰富的内容，或者至少也能代替他的生活。平庸作家的著作也可能是有益和有趣的，因为那也是他精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果，但他的生活际遇并不一定能使我们满意。对于这类作家的作品，我们也不妨一读。高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。

没有别的事情能比读古人的名著更能让我们感到精神上的快乐。我们拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮了清冽的泉水那般舒适。个中原因，大概一是由于古代语言优美，再则是因为作者的思想伟大和眼光深远，这样其作品才会虽历数千年却价值无损。我知道目前要学习古代语言已日渐困难，这种学习一旦停止，就会有一种新文艺兴起，其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况就是如此。现在的德语还保有古代的若干优点，但很不幸的是，有许多无聊作家正在热心而有计划地滥用语言，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至莫名其妙的东西。